老城区最后一条长巷要拆迁，六户人家在最后三十天里，把积了半辈子的旧账一件件算清。
游方郎中背着药箱走遍十三县，治得好别人的疑难杂症，却治不好自己越来越差的记性。
港口调度员在雷达上发现一艘不存在的货轮，它每个月准时出现一次，从不靠岸。
霜降那天，农场主收到一封写给十年前自己的信，邮戳上的日期却是明天。
整条街的门牌都在，唯独十七号没有门，可每到夜里，那面墙上都会亮起一扇窗。
文物修复师跟着勘探队走遍西部，修的是残破器物，拼的是几代人散落的记忆。
海岛气象站的两个人，守着一场十年没来的春潮，和一句谁都没舍得说完的话。
玻璃厂关停前的最后一批工人，决定用最后一炉料，烧一件注定留不住的纪念品。
退潮后才露出的沙洲上，少年每天来捡贝壳，等一个说好会回来却始终没回来的父亲。
写字楼十二层常年空置，新来的保洁阿姨每晚都能听见有人加班，可整层楼没有电。
传说海上有条开往终点的渡船，船票只卖给心里还有未了事的人，回头就再也买不到。
高原邮路上唯一的女邮递员，用二十年走完一条地图上根本没有标出来的路。
戏班解散前的最后一场演出，主角在台上忘了词，索性把藏了半辈子的真话全说了。
山村小学来了个代课老师，教了半学期，孩子们才发现他其实一个字也不认识。
修缮摩崖石刻的老人带着徒弟，在崖壁下住了整整一个雨季，只为补上一尊佛的脸。
这家旅馆的规矩是不许开灯，住客说梦话的那晚，走廊尽头凭空多出一扇门。
深夜电台接到一通电话，主持人听出那是自己三年前的声音，正说着今天的事。
档案室管理员发现，所有未破失踪案的卷宗，都签着同一个早已退休的名字。
代驾司机每晚十一点接到同一单，终点每次都会差一条街，而那条街没有路灯。
手机里不断有陌生号码打进来，接通后只有海潮声，和一句准时播报的报时。
边境小城的检查站撤了，老站长却一个人留下来，等一个再没出现过的过路人。
摄影队在戈壁深处迷了路，唯一会看地图的那个人，三天前就已经不见了。
宫廷乐师失聪之后，靠看别人的手指动作接着奏乐，没人发现他已经听不见。
老电影院的放映员坚持每晚放一场没人看的电影，他说总有人会来，只是走得慢。
水库开闸前，潜水员在库底找到一辆沉了二十年的婚车，车里坐着的不是新人。
石匠替一对陌生新人刻墓碑，越刻越觉得那两个名字在哪儿见过，却想不起来。
渡口的老船工每年冬至都要多划一趟船，那一趟从不上人，也从不准人看。
城中村断电的那一夜，六个住了多年的邻居，头一回面对面把话说到了天亮。
乐器修复师收到一把断了弦的旧琴，琴腹里塞着一张纸条，上面写着一个陌生的地址。
老宅的新主人清理院子，从台阶下挖出一坛信，收信人正是他自己。
江南水乡一条河，六户人家共用一个码头，也共用着一段三十年没人敢提的旧事。
灯塔的值班表上多了一个名字，而那个人，三十年前就已经在海上失踪了。
一家开了三十年的面馆，每一碗面都记着一个客人的故事，也记着老板没说出口的事。
扎风筝的手艺人收了个哑巴徒弟，师徒俩用风筝线和竹篾，说完了这辈子所有的话。
台风过后的小渔村，要重建的不只是房子，还有一笔被人偷偷改过三次的账。
山区邮路跑了三十六年，三轮车换了四辆，收信人换了三代，路还是那条土路。
钟楼停了十七年，修钟的人来了以后，整座城市的作息都跟着乱了起来。
湖上最后一户渔民要上岸定居，祖孙俩在船上过完了最后一个夏天，谁也没提搬家。
渔汛迟到了整整一个季节，船长在航海日志里写下一串不该出现的坐标。
雨连着下了四十天，城里的裁缝快要想不起来太阳长什么样了。
盘山公路的测速照片里，总有一辆不该出现在那个年份的车，牌照拍得很清晰。
废弃医院的老病历本上，有一位病人的记录，至今每天还在被续写。
做了十二年邻居的两家人，直到搬家那天才发现，中间那堵墙比图纸上厚了一倍。
夜校教室里常年坐着七个学生，可点名册上，一直都写着八个名字。
香铺老板每卖出一盒沉香，隔天就会收到一封回信，信封上没有寄件人。
清早第一班地铁的最后一节车厢，总比别处冷上三度，空调却从未开过。